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Resumen
El presente artículo retoma una de las viejas pregun-
tas propias de la filosofía: ¿qué es lo humano? Sin 
embargo, la respuesta que ofrece no defiende o se 
asocia a ningún discurso humanista. En alguna medi-
da, supone pensar después del hombre, o evitar dar 
alguna respuesta sustancial sobre lo humano. Por ello 
explora, en los confines de la imagen (en especial en 
el cine), qué ha ocurrido con el cuerpo como ‘centro 
de gravedad’ para comprender la existencia de la es-
pecie. Al final, se concluye con la idea de que este 
hombre porvenir solo puede anticiparse en el territorio 
del arte.
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Abstract
This article retakes one of the old own philosophy 
questions: What is the human? However, the answer 
that it offers doesn’t defend and neither it is associate 
with any humanistic speech. Somehow, it supposed to 
think beyond the man, or avoid giving any substantial 
answer about the human. For that reason, philosophy 
explores, in the boundaries of the image (especially in 
cinema) what has happened with the body as ‘center 
of gravity’ to comprehend the existence of the specie. 
At the end, it can conclude with the idea of that man 
for-come alone, can only anticipate in the field of art.
Key words: human, image, body, art, movies.
“Aunque las partículas hayan descompuesto 
el átomo, que la astrofísica haya abierto
el universo, que el código genético haya 
descifrado la vida, yo creo, sin embargo, 
que la historia por venir recordará el siglo 
XX, más que por estas tres proezas, como 
el fundador de múltiples disciplinas destinadas 
a responder la pregunta: ¿qué es lo humano?”.
 Michel Serres
Entre muchas otras necrologías, propias del mundo 
contemporáneo, no deja de llamar la atención aquella 
que afirma la muerte del hombre. Dicha declaración 
ha corrido por diferentes caudales y lo más inquietan-
te es quizá pensar qué viene después de este sepelio 
anunciado. Ya Michel Foucault, en Las palabras y las 
cosas, nos alertaba de este deceso con la famosa ima-
gen del rostro delineado sobre la arena que las olas 
borran con su vaivén. Dicha imagen de naturaleza ale-
górica pareciera sugerir que, sea lo que sea el hombre, 
su existencia es ilusoria, es una imagen dibujada sobre 
una superficie y, lo que es más inquietante, puede bo-
rrarse en un leve gesto de una descomunal naturaleza.
Sin duda, tras esta imagen yace el espíritu arqueo-
lógico de Foucault que rastrea discontinuidades en-
tre capas históricas. Y bien podríamos decir que esta 
muerte anticipa otra ruptura, el inicio de un nuevo pe-
riodo. Finalmente lo que está a punto de desaparecer, 
diríamos por exceso de discurso, son las ciencias hu-
manas. El hombre, invento reciente, ha sido finalmen-
te un efecto de fuerzas discursivas sobre un cuerpo 
que, tenemos que decir, tiene una singular capacidad 
de resistencia. Pese a tantaspresiones que recibe (dis-
cursos psicológicos, sociológicos, clínicos, políticos, 
anatómicos, genéticos) sigue en pie. Desfigurado qui-
zá, sin capacidad de re-conocerse en ningún espejo, 
pero firme. 
Estamos de cara, por lo menos en los últimos años, 
frente a un vacío. Digamos que el mar no solo borró 
el rostro de arena, sino que devino tifón y destruyó 
la playa entera, des-hizo la superficie. No hay rostro, 
pero en medio de los estragos el cuerpo sale a flote. 
No tiene ya identidad. Tal como ocurre en un bello 
filme del cineasta finlandés Aki Kaurismäki titulado: 
Un hombre sin pasado (2002) la humanidad, alegó-
ricamente, ha perdido las marcas de su memoria. En 
este filme un soldador llega en tren a Helsinki. Tras 
bajarse de la estación es atacado salvajemente en 
un parque por un grupo ultraderechista. Antes del 
amanecer muere en el hospital. Y no cabe duda de 
ello pues no solo presenciamos al médico declarando 
su muerte, sino sus signos vitales desvanecerse del 
monitor que chequea su corazón. Segundos después, 
completamente vendado, se levanta súbitamente y 
comienza la historia. Lo interesante de esta imagen es 
que este hombre muerto no tiene rostro. Los vendajes 
anticipan, no solo la pérdida de memoria por el brutal 
ataque, sino el hecho de que el propio hombre ha 
destruido todo modo de configuración de lo humano. 
El trabajo de Kaurismäki tiene como rasgo distintivo el 
que este hombre, por su falta de memoria, construye 
una nueva vida, como si fuera una bendición. Pero ello 
no ocurre en un mundo idílico, sino en medio de una 
comunidad de hombres desempleados que viven en 
viejos contenedores en una zona portuaria. La repre-
sentación de estos nuevos cuerpos es tan estoica que, 
lejos de cualquier dramatización clásica, parecieran 
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construir lazos con facilidad, sin necesidad de ningún 
drama social por sus paupérrimas condiciones. No se 
re-conoce en ellos el gesto propio de una humanidad 
en crisis. Es tal vez el más elegíaco retrato del hombre 
después de la muerte del hombre. Una imagen cine-
matográfica de los post-humanos, sin el singular mie-
do a la muerte del hombre que acompaña a la mayoría 
de los discursos humanistas. No cabe duda, el cine, tal 
vez mejor que la filosofía, nos presenta una radiogra-
fía del mundo del hombre tras su propio deceso.
1
Precisamente, Georges Canguilhem da continuidad a 
esta necrología con un texto titulado La muerte del 
hombre, en el cual recupera la lectura de cuño estruc-
turalista que sugiere que lo humano carece de cual-
quier base sustancial, y no es sino el efecto producido 
poruna malla que busca desesperadamente ordenar 
una materia. Por ello nos recuerda el papel crucial que 
el lenguaje ha jugado en cualquier práctica antropoló-
gica. En otras palabras, no hay hombre por fuera de la 
urdimbre del lenguaje. Esta particular retícula revela 
su incapacidad de ser un simple reflejo del mundo na-
tural. Al final de cuentas, el aparente mundo virgen, la 
naturaleza indómita de los sueños ecologistas, jamás 
ha sido cercana para el hombre. En cuanto se le visita 
queda inevitablemente corrompida, como si lo huma-
no inoculara un virus incontenible que borra cualquier 
vestigio natural. Desde el gesto de nombrar, hasta 
los discursos que disponen de la materia, el lenguaje 
hace del mundo su patio de juegos.
Nos recuerda Canguilhem: “El lenguaje ya no es la 
fina marca de las cosas, se convierte en instrumento 
de manipulación, de movilización, de acercamiento y 
de comparación de las cosas, órgano de su composi-
ción en un cuadro universal de identidades y diferen-
cias, dispensador y no revelador del orden” (1966, p. 
532). Y tendríamos que agregar que esto no es un 
asunto propio de una capa histórica donde el discur-
so revela su poderío como es el denominado perio-
do de las ciencias humanas, sino que es una marca 
proto-histórica que sobrevuela el trayecto del hombre, 
desde el inicio del proceso de hominización hasta el 
tiempo de lo post-humano. El poderío del lenguaje ha 
tallado la superficie de lo humano más allá de cual-
quier relato histórico.
Canguilhem nos hace rememorar cómo parte del 
esfuerzo de Foucault en su trazado arqueológico 
tiene como fin mostrar al hombre como efecto, no 
únicamentedel lenguaje sino también de otras estruc-
turas como la vida o el trabajo. Conforme a éstas se 
configuran diferentes lapsos, es decir, a partir de mar-
cas de época el hombre ofrece nuevos matices de su 
cuerpo: “Desde el día en que la vida, el trabajo, el len-
guaje dejaron de ser atributos de una naturaleza para 
convertirse a sí mismos en naturalezas enraizadas en 
su historia específica, naturalezas en cuyo entrecruza-
miento el hombre se descubre sostenido y contenido 
a la vez, entonces las ciencias empíricas de esas na-
turalezas se constituyen en ciertas ciencias específicas 
del producto de esa naturaleza y por consiguiente del 
hombre” (Canguilhem, 1966, p. 537). Y lo que se nos 
revela, como antes sugeríamos, es la ilusión de una 
naturaleza incontaminada. Nunca ha existido lo hu-
mano por fuera de las estructuras con que el hombre 
organiza lo que le rodea, y al final es organizado él 
mismo, en términos históricos. Lo interesante de esta 
lectura es que finalmente las ciencias humanas no han 
podido (porque su objeto nunca ha existido) estudiar 
la naturaleza humana. Su operación, que proviene 
del sueño antropológico de encontrar la sustancia del 
hombre, cae presa del engaño histórico de que la re-
presentación develará el misterio de las cosas.
Por eso la muerte del hombre, sea en la alegoría del 
rostro en la arena de Foucault, en la falta de memoria 
del soldador de Kaurismäki, o tras la imposibilidad de 
asir la naturaleza para un cuerpo que vive presa de 
sus estructuras, nos obliga a pensar qué hacer al otro 
día del entierro. Y sin duda ese día ha llegado, pero 
no porque el hombre se haya des-humanizado o por-
que finalmente nuestra sociedad, falsamente apodada 
técnica, no le dé lugar a los valores espirituales, sino 
porque no es sostenible el trono antropocéntrico, por-
que el hombreno posee un lugar privilegiado en medio 
de una época que ha des-figurado su cuerpo, que hace 
imposible reconocer el ideal ilustrado de cuño humanis-
ta. En esta encrucijada se encuentra una singular ten-
sión entre humanismo y ciencias humanas. Por lo me-
nos si continuamos en la línea crítica del pensamiento 
francés, las ciencias humanas también son hijas de un 
afán por revelar los misterios metafísicos del cosmos. El 
humanismo, que corre paralelo desde el Renacimiento 
a este afán, opera como un discurso en-caminado a 
mantener vivo, a toda costa, un ideal de hombre que 
corresponde, palabras más, palabras menos, al de una 
sociedad construida a partir de las letras.
No puede dejar de pensarse tanto en Heidegger como 
en Sloterdijk, cuando se reconoce el humanismo en 
esta clave. Ambos han sido acusados, finalmente con 
injusticia, de invitar a un anti-humanismo porque se 
distancian de la idea de que el hombre es capaz de 
conocer los misterios del universo gracias al rasgo 
distintivo de la razón (hombre como animal racional). 
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Ya sea con la singular imagen del pastoreo en Heide-
gger, tantas veces ridiculizada, pero con una potencia 
alegórica capaz de un encuentro con el mundo que 
desafía el afán de dominio técnico moderno, o con la 
idea del hombre como habitante animal de parques 
de atracciones de Sloterdijk, tan lúcida al poner en 
evidencia la dependencia del hombre a espacios es-
cénicos, queda claro que el hombre no puede seguir 
re-conociendo el mundo encerrado en libros capaces 
de capturar sus secretos.
Nunca lo ha hecho, de eso no cabe duda, pero po-
dríamos decir que el humanismo es la defensa de este 
tipo de hombre. Sloterdijk, siguiendo la Carta sobre 
el humanismo de Heidegger, nos regala una imagen 
del humanismo como una comunidad de lectores que 
hace amigos a través de los mensajes cifrados en los 
textos, con la finalidad de crear un lazo social sos-
tenible en el tiempo: “Las humanidades no son en 
principio más que la secta de los alfabetizados, y al 
igual que otras sectas, también en ésta se ponen de 
manifiesto proyectos expansionistas y universalistas” 
(2006, p. 24). Pese a la rudeza contra los humanistas, 
Sloterdijk no desprecia el mundo epistolar de la filoso-
fía (¿qué son a final de cuentas los grandes textos de 
la antigüedad, sino cartas en busca de lectoresa tra-
vésdel tiempo?), pero sí cuestiona el efecto de poder 
que se deriva de esta cofradía. 
Sin embargo, Sloterdijk no tiene necesidad de minar 
las bases del humanismo cuestionando los intereses 
de control, pues basta con poner en evidencia que 
el mundo contemporáneo, mundo donde el desplie-
gue exponencial de la técnica nos pone de cara a un 
paisaje cibernético, no se compadece de un puñado 
de hombres que viven escribiendo cartas. “La épo-
ca del humanismo racional burgués ha llegado a su 
fin, porque por mucho que el arte de escribir cartas, 
que inspiran amor a una nación de amigos, se siguie-
ra practicando de forma tan profesional, esto ya no 
podría ser suficiente para mantener los vínculos tele-
comunicativos entre los habitantes de la nueva socie-
dad de masas” (Sloterdijk, 2006, p. 27).
Así se nos sugiere que finalmente el hombre está de 
cara a la barbarie, porque el humanismo es incapaz de 
rescatarlo dado que su voz no se escucha (o mejor no 
se lee) en las sociedades contemporáneas. Su interés 
amoroso por salvar a quien es capaz de leer, termina 
por desaparecer. Y si esto ocurre, el rostro del hombre 
comienza a borrarse (como un dibujo en la arena, tras 
un duro golpe a la cabeza) dejando el cuerpo humano 
des-provisto. Nuestro filósofo señala que el humanis-
mo, en su afán expansionista, finalmente domestica al 
hombre. Diríamos nosotros, hace del cuerpo un lugar 
territorializado. La retirada de la cultura libresca equi-
vale a una desaparición del mapa, o al reconocimiento 
de un cambio ecológico en el territorio humano. 
Para Sloterdijk el resultado no es otro que el regreso a 
cierta animalidad perdida. Dicho de otro modo, si la do-
mesticación humanista retrocede, las fuerzas animales 
reconfiguran el cuerpo. Se pone en cuestión el proceso 
de hominización que supuso una privación del lado ani-
mal que, de un modo u otro, ha estallado en el mun-
do contemporáneo. Por eso no duda en señalar que el 
hombre no ha sido tomado en serio por una especie de 
inmadurez animal fruto de su fracaso como mamífero 
que debió negar su entorno y buscar asilo en una an-
tropología humanista. “La pregunta por la esencia del 
hombre no tomará un rumbo acertado hasta que no se 
distancie de la práctica más vieja, obstinada y funesta 
de la metafísica europea: definir al hombre como ani-
mal rationale” (Sloterdijk, 2006, p. 42).
Por eso no es extraño que Sloterdijk sostenga que 
todo humanismo se hace sobre la negación del espec-
táculo. Fuera del libro, el mundo desplegado en otros 
soportes expresivos revela el goce de la animalidad 
por la brutalidad. Desde la negación romana del circo 
hasta la crítica a la industria cultural, el humanismo 
busca desesperadamente suprimir el pathos domesti-
cando los cuerpos a través del mensaje epistolar. En 
el presente, por ese mismo motivo, es comprensible 
la resistencia académica (por no decir filosófica a es-
cala histórica) al registro de la imagen. Su naturaleza, 
bien lo sabemos desde Platón, es la de la copia, del 
simulacro perverso, que quiere vender idolatrías, falsi-
ficaciones de la realidad. Por ello la palabra (en su más 
desatada dimensión fonocéntrica) debe prevalecer, 
sostiene el discurso humanista, porque en ella hemos 
sido alfabetizados, porque no hay sociedad sino por 
sus poderes, por su capacidad metafísica, casi cripto-
gráfica, de re-velar la naturaleza.
2
¿Qué destino tendrá el hombre en medio de un mundo 
donde cada vez el humanismo se deshace? Sin duda, 
las lecturas siguen diversas rutas. Lo más interesante 
es pensar que, de algún modo, el triunfo de lo que 
Sloterdijk denomina parques humanos (que no son 
otra cosa que perímetros donde el hombre crea un 
cerco para habitar y sobrevivir), responden más a la 
lógica del espectáculo que a la dinámica letrada. Por 
ello puede enfatizarse que se está de cara a un nuevo 
hombre, un hombre después del humanista, un post-
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humano como ya nos sugerían tanto Foucault como 
Kaurismäki. Y queremos creer que una de las claves 
para seguir el rastro de este animal inmaduro corre 
por la ruta de su desaparición del centro de la repre-
sentación, por dejar de ser, de múltiples modos, el 
eje de un discurso. Citemos algunos casos a manera 
de ilustración:para la ciencia moderna el hombre se 
convierte en un dato periférico si se piensa en marcos 
astro-físicos o en medidas cuánticas, para el discurso 
ecológico opera como un cuerpo peligroso que deses-
tabiliza el sistema, en términos biológicos cada vez se 
destaca más a su herencia animal que su diferencia 
genealógica con otras especies, en términos ciberné-
ticos su cuerpo pareciera más prótesis de la máquina 
que centro de comando, en la escena del arte casi 
desaparece para dar paso a otro tipo de configuracio-
nes (paisajísticas, abstractas, maquinales).
Quisiéramos sostener que estas maneras de post-
humanidad no son indisociables del registro de la 
imagen. Y ello porque la imagen, en especial la ima-
gen-movimiento (el cine), nos han puesto de cara a 
la necesidad de pensar más allá del modelo de la pa-
labra, más allá de una visión del concepto como un 
mecanismo de generalización de tipo abstracto. No 
cabe duda que lo que Arlindo Machado (2000) llama 
cuarta iconoclasia es un rasgo propio de la resistencia 
humanista a perder su control sobre el cuerpo, pre-
cisamente por la fuerza de la imagen que nos hace 
habitar al interior de una iconosfera amplificada.
Machado re-construye la resistencia de Occidente a 
las imágenes, sugiriendo tres primeras iconoclasias 
antes del rechazo a las imágenes por los intelectuales 
en el presente. Una primera propia de las tradiciones 
judeo-cristianas e islámicas, acompañadas de la cul-
tura griega. Una segunda propia del imperio bizantino 
entre los siglos VII y IX, y una tercera de cara al pe-
riodo moderno propia de la reforma protestante. Toda 
la resistencia, en resumen, ataca la banalidad de las 
imágenes y su capacidad de distorsionar la realidad. 
Las imágenes, por su capacidad de plegar el mundo 
en otro soporte, engañan al ojo, principal medio para 
acceder a la naturaleza. “Estos tres ciclos  iconoclastas 
están fuertemente anclados en una creencia inamovi-
ble del poder, incluso en la trascendencia de la pala-
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bra, sobre todo la palabra escrita y, en ese sentido, no 
estaría enteramente fuera de lugar caracterizar a la 
iconoclasia como una especie de ‘literolatría’: el culto 
del libro y de la letra” (Machado, 2000, p. 4).
No es difícil imaginar entonces por qué tiene lugar una 
cuarta iconoclasia cuando se reconoce el desarrollo 
hiperbólico de la técnica capaz de multiplicar expo-
nencialmente la producción de todo tipo de signos (no 
solo visuales, sino también sonoros y alfanuméricos). 
En dicho marco las nuevas formas de configuración 
(los nuevos discursos, que finalmente son reificacio-
nes de viejas prácticas) parecieran desatar la dimen-
sión animal del hombre. De allí que la distorsión en 
prácticas sociales que estaban hiladas bajo la lógica 
de la palabra, como la política o la educación, parez-
can derrumbarse en una bacanal de imágenes inca-
paz de dar cuerpo a la amistad epistolar. No era pues 
de esperarse otra cosa que la resistencia del discurso 
humanista ante esta violencia demencial del espectá-
culo. Sin embargo, y pese a esta obstinación, vale la 
pena recordar, como bien lo hace Machado, que las 
imágenes no son producto del presente (por eso hay 
otras iconoclasias) si bien se han amplificado gracias 
al despliegue maquinal de la realidad. Aunque exis-
tan grandes diatribas contra ellas, las imágenes han 
ganado reputación, por lo menos en el marco de cier-
tos formatos. Sin duda, en medio de las sociedades 
actuales, el cine es un buen ejemplo. Considerado 
actualmente como un arte (por lo menos capaz de 
grandes obras) se ha inoculado en todo el espectro 
cultural contemporáneo, hasta jalonar la dinámica de 
nuevos medios como el video, la imagen multimedial, 
la realidad virtual. 
Y sin duda en el cine resuenan, por lo menos en tér-
minos de choque, elementos propios del espíritu hu-
manista, como de la sociedad del animal inmaduro. 
Se destaca su capacidad de sintetizar las viejas artes 
(pintura, teatro, danza, poesía, arquitectura) como un 
gesto propio de los sueños wagnerianos de arte total, 
al igual que invita al hombre, hijo de las sociedades 
post-industriales, a la experiencia cavernosa propia 
del espectáculo circense. En su seno hay un nuevo 
parque humano, un parque de hombres que (cons-
ciente o inconscientemente) se rehúsan a abrazar la 
realidad natural que persigue toda metafísica. Siem-
pre es preferible el mundo simulado de la pantalla que 
virtualiza lo real (que además se celebra en nueva 
suerte de templo que es el patio de butacas). Lo inte-
resante es que estos animales inmaduros, estos post-
humanos que lo frecuentan, ofrecen una bella lección 
a los amigos de las cartas, a los hombres de letras. 
Su gesto de encierro, más que una evasión de lo real, 
es el reconocimiento de que no hay otra realidad que 
la producida por ciertas fuerzas aplicadas sobre cual-
quier superficie, incluido el cuerpo del hombre. Y sin 
olvidar que detrás de la pantalla hay titiriteros que, 
con el cine, buscan crear una marca en la cartografía 
humana, el gesto de evasión (que es eco de prácticas 
mágicas, de cosmovisiones mitológicas, de espectácu-
los bárbaros, de artes populares) permite resistir a la 
domesticación del humanismo.
Machado, además de reconocer estas potencias del 
cine que se basan en la capacidad de distanciarse de 
la representación realista, gracias a que el tiempo que 
se imprime en la imagen violenta cualquier cronología, 
lo que Bajtín denomina cronotopos (imágenes espacio-
temporales), sostiene que el mundo visual actual (del 
cual el cine es un gran progenitor) pone en evidencia 
la potencia de las imágenes. Las prácticas temporales 
de la cronotopos (de las imágenes cinematográficas) 
nos permiten reconocer que un medio de aparente vo-
cación realista, capaz de ofrecer un registro de lo real 
como lo soñaban los primeros científicos maravillados 
con el invento de los Lumière, opera en contravía de 
dichaquimera. Las posibilidades de distorsión tempo-
ral impiden reflejar el mundo, pero no por un defecto 
de la máquina (o de los hombres que la controlan), 
sino porque hace evidente que la dinámica temporal no 
se reduce a los mecanismos del reloj. En otra vía, nos 
muestra Machadoque los cronotopos son capaces de 
mostrar cómo el tiempo se hace carne. Basta evocar la 
capacidad de la imagen que acelera la duración tempo-
ral durante la proyección para ver crecer una flor hasta 
marchitarse, o de contemplar un rostro envejecer, de 
mirar cómo el tiempo hacer surcos en la piel. 
“En lugar de favorecer el registro ‘realista’ y de ad-
herirse al modelo figurativo del Renacimiento, la in-
serción del tiempo en el cine genera una galería de 
extrañas créatures y se convierte en una verdadera 
fábrica de monstruos, o en un instrumento generador 
de alucinaciones…”(Machado, 2000, p. 162). Y para 
cualquier metafísica no puede verse, en un tipo de 
soporte de esta naturaleza, otra cosa que la actuali-
zación del mal. Y queremos mantener esta capacidad 
perversa del cine para distorsionar lo real como un 
anticipo de la necesidad de los post-humanos de ale-
jarse de toda filosofía especular, del credo represen-
tacionista. El trabajo de la imagen, también nos dice 
Machado, es cada vez más complejo. No puede haber 
estrategia del mal más que tras un difícil ejercicio de 
artificios y procesos de seducción. Pero entiéndase en 
tono irónica esta idea. Esa complejidad de la imagen 
la potencia, la hace cada vez más capaz de ofrecernos 
un modo de pensar en la barbarie, por fuera de la 
domesticación humanista. Y la distancia con la pala-
bra es solo aparente, si se mira con detenimiento. La 
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tipografía es un derivado de la caligrafía (de un gesto 
pictórico), y su imposibilidad para ser reducida a una 
gramática reclama (así sea de cuando en cuando) el 
esfuerzo contemplativo. 
No puede extrañarnos la oda de Machado a los cientí-
ficos y a los artistas, que de un modo u otro, desprecia 
el humanismo de los hombres de letras. En ambos 
terrenos, estos hombres, que en medio del periodo 
que Foucault llama de las ciencias humanas, trabaja-
ron desafiando el poder de la palabra, han devuelto la 
dignidad perdida a la imagen. “No es por azar que el 
científico, tanto como el artista plástico, siempre fue 
una especie de afásico: hablan poco, escriben poco, 
usan un lenguaje extremadamente condensado, pero 
se expresan con una elocuencia extraordinaria a tra-
vés de diagramas estructurales” (Machado, 2000, p. 
12). Y dicha expresividad no puede confundirse con el 
gesto de suponer que la imagen (en clave diagramáti-
ca) es un equivalente de la naturaleza. Su potencia es 
estética capaz de configurar el mundo, de ofrecer una 
escritura nueva de lo real. Ese hombre (en germen 
un post-humano) invita a re-conocer otros modos de 
pensar que saben que el diagrama (a medio camino 
entre la pura iconicidad y la estructura abstracta) o, 
siendo más radicales, la singularidad única de la plás-
tica o la escritura de la imagen movimiento, invitan a 
la abstracción en su lectura, y permiten comunión con 
otros animales inmaduros. 
3
En un maravilloso trabajo titulado Paisaje vacío de 
hombres, José Luis Molinuevo hace una réplica del 
famoso ensayo de Ortega y Gasset sobre la deshu-
manizacióndel arte. Como antes sugeríamos, en el te-
rritorio de las estéticas figurativas también ha tenido 
lugar un descentramiento de lo humano. A partir del 
reconocimiento de que la plástica, en especial desde 
el siglo XIX, da paso al paisajismo más virulento hasta 
desembocar en el abstraccionismo conceptual, tanto 
Ortega como Molinuevo llaman la atención sobre la 
minimización (o desaparición) del cuerpo en el cua-
dro. En el caso de Molinuevo, que nos interesa en 
este análisis, no solo se reconoce el peso de la na-
turaleza, como si de algún modo se actualizara, en 
imágenes plásticas, la desaparición del rostro humano 
dibujado en arena, sino que conduce a una puesta en 
duda del dominio mismo del arte por parte del hom-
bre:  “El hombre es un punto que casi desaparece en 
el cuadro, y eso ya es la muestra de la imposibilidad 
de la mímesis, de que el infinito es lo que salva pero 
destruyendo. No solo lo humano está ausente, como 
tema, en la obra de arte, sino también de su origen y 
destino. Es decir, que lo que es la obra en sí, anónima, 
una creatio sin creator…” (1996. p. 179).
En otras palabras, Molinuevo nos pone de cara al he-
cho de que el arte no es una simple práctica al servi-
cio de la representación humana (sea de un supuesto 
referente real o imaginario, para el caso son iguales), 
sino, por el contrario, una potencia que lo condiciona. 
En clave estética el hombre ha ido configurando una 
existencia al margen del propio mundo. En gran medi-
da esa ausencia antropológica, en gran parte del arte 
contemporáneo, llama la atención sobre la necesidad 
de pensar el vacío humano en el marco del cosmos 
(en la relación entre paisaje y cosas en que se recono-
ce lo humano en palabras de Molinuevo). Y por eso en 
la obra de este pensador español seresarce la idea de 
que el arte es pensamiento en imágenes, devenir ex-
presivo capaz de enfrentarnos al problema del origen 
(diríamos nosotros al de un supuesto mundo metafísi-
co que debe ser representado o explicado) al poner en 
obra el gesto mismo de su factura: “…el pensamiento 
en imágenes es el pensamiento de nuestro cuerpo que 
escuchamos, entonces la pintura (el cine) tiene un ca-
rácter decididamente topográfico: exploran, diseñan 
el espacio de lo humano, y caligráficamente escriben y 
tratan de hacerlo habitable” (Molinuevo, 1996, p. 190). 
Tanto Molinuevo como Machado, coinciden en que las 
imágenes no solo permiten pensar, sino que, al mismo 
tiempo, se resisten a ser comprendidas como débiles 
sustitutos de conceptos en una clave metafísica: “…el 
arte no tiene que hacerse cargo de las hipotecas del 
pensamiento conceptual”(1996, p. 195).
Tal vez la idea del ‘paisaje vacío de hombres’puede 
tener mayor hondurasi se la pone en sintonía con la 
idea del ‘hombre sin contenido’ que propone Giorgio 
Agamben. El filósofo italiano nos ha puesto de cara 
al rechazo de la animalidad humana y el deseo endé-
mico del hombre por una existencia incorporal, como 
síntoma de una negación de la vida por parte del hu-
manismo. Por ello su propuesta de lo abierto que hace 
del hombre un espacio vacío entre ambos puntos (lo 
animal y lo espiritual) da como resultado la imposibili-
dad de apresar al hombre en alguna taxonomía (basta 
revisar su trabajo sobre la máquina antropológica-an-
tropogénica que evidencia que el hombre carece de 
sustancia y es reticulado en diferentes clasificaciones 
con el paso de la historia): “La máquina antropológica 
del humanismo es un dispositivo irónico, que verifi-
ca la ausencia en Homo de una naturaleza propia, y 
le mantiene suspendido entre una naturaleza celes-
tial y una terrena, entre lo animal y lo humano, y, en 
consecuencia, su ser es siempre menos y más que él 
mismo” (Agamben, 2005, p. 43). La figura de la fal-
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ta de contenido, o de lo abierto, tiende a la zona de 
indeterminación cuando la animalidad es suspendida, 
un territorio vacío que  permite cartografiar el cuerpo, 
en palabras del propio Agamben la emergencia de la 
nuda vida.
En el caso del arte, este vacío se vuelve representa-
tivo porque alude no solo a la  ausencia de hombres 
en la representación, sino al hecho de que, así estén 
presentes, no hay nada humano en ellos. En especial 
en el arte contemporáneo que ha sabido anticiparse a 
la misma filosofía colocando al descubierto unos cuer-
pos que desafían la configuración humanista. Ya no es 
tiempo para los cuerpos mesurados, estoicos, sacra-
les originados tanto en la Grecia clásica, como en el 
renacimiento italiano. Ahoraotros cuerpos, sin conte-
nido, por supuesto, emergen en un paisaje vacío de 
hombres. En una de las más desgarradoras películas 
contemporáneas, titulada Visitor Q(2001)del director 
nipón Takashi Miike, presenciamos los más singulares 
cuerpos. No se trata de que no estén presenten acto-
res, ni que  se dejen de representar personajes. Sin 
embargo, no reconocemos ningún humano en panta-
lla. Esta película nos ofrece las más bizarras situacio-
nes posibles fieles a una cruda estética del asco. Su 
visionado nos impele a la más dura periferia humana, 
rastrea los orígenes olvidados del hombre, deshace 
cualquier definición humanista del cuerpo.
El relato esta compelido al núcleo familiar que recibe la 
visita de un extraño (actualización de la perversidad). 
Sin embargo dicho personaje, a pesar de su crudeza, 
resarce los vínculos filiales convirtiéndose en el más 
sórdido redentor. El asunto es que ni antes ni después 
de la visita pueden reconocerse seres humanos en el 
filme. El padre visita a su hija adolescente en el prostí-
bulo donde trabaja y se acuesta con ella. La madre es 
azotada despiadadamente por su hijo menor quien se 
desahoga por el maltrato inhumano que recibe de sus 
compañeros de clase. El padre, periodista de profe-
sión, es objeto de una violación, con un micrófono,por 
unos iracundos transeúntes que no desean ser entre-
vistados. La madre se prostituye para comprar y con-
sumir heroína. Al final hay varios asesinatos, escenas 
necrofílicas, desmembramiento de cuerpos, que unen 
de nuevo a los miembros del hogar, restañen sus pro-
pias vidas fracturadas. En una imagen que pareciera 
evocar un regreso casi animal al nacimiento, la histo-
ria cierra con la madre amantando a sus dos hijos. Y si 
bien todo la película puede parecer gratuita, más allá 
de la crudeza de las imágenes se recupera la animali-
dad como un modo de resarcir la imposibilidad de un 
contacto mediado por la palabra (por la razón), que 
fracasa una y otra vez durante la historia. El visitante 
se vincula a muchas de las prácticas perversas como 
si su participaciónaleccionara a estos cuerpos deshe-
chospara lasupervivencia. En un singular terrorismo 
para estos hombres sin contenido, el mundo queda 
como un telón blanco para ser cartografiado. Lo clave 
es que no hay posibilidad de ningún humanismo para 
estos post-humanos. 
Sin embargo, no se trata de justificar actos de esta 
naturaleza, sino de poner en pantalla el desgaste de lo 
humano y la emergencia de la post-humanidad. Como 
bien señala Agamben el arte es producto de un hom-
bre sin contenido (la disuelta figura del artista) capaz 
de devolvernos a los orígenes. Y ese regreso equivale 
de nuevo a las preguntas.Es el sentido el que queda 
en cuestión. Se desafía la respuesta metafísico-huma-
nista que se anquilosa en el tiempo. De nuevo se vita-
liza el interrogante ¿qué es el hombre? “…el regalo del 
arte es el regalo más original, porque es el regalo del 
mismo lugar original del hombre” (Agamben, 1998, 
p. 166). Para la época de los post-humanos queda la 
necesidad de comenzar otros rastreos que ofrezcan 
las marcas de sus nuevos modos de configurarse. Más 
allá de un afán de naturaleza ontológica, por lo menos 
de dar un sentido definitivo al hombre, emerge su do-
mesticación presa de discursos, su inmadurez animal, 
su vacío y apertura. El rastreo del devenir de unos 
cuerpos resistentes a la arenga, a su reticulación, ha 
de correr por diversas vías. No nos cabe duda que el 
cine es una de estas rutas,gracias a su capacidad de 
abrazar su dimensión técnica, que a despecho de la 
crítica humanista, nos ofrece una singular clave para 
comprender la muerte del hombre.
No se trata de pensar que el hombre ha muerto víc-
tima de la tecnificación, si bien es cierto que en una 
sociedad tecnologizada, como la nuestra, los cuerpos 
se han convertido en prótesis de las máquinas. Lo 
que ha de interesar es pensar cómo las máquinas han 
abierto otros modos de devenir para los cuerpos post-
humanos. Para efectos nuestros el cine como aparato 
(máquina interconectada con otras máquinas, tanto 
mecánicas como simbólicas) ha puesto al hombre a 
circular por fuera del libro. Y no se nos malentienda, 
el libro es un dispositivo poderoso, pero su idolatría 
es peligrosa. En su Fenomenología del gesto, Vilém 
Flusser arremete contra la sociedad contemporánea 
aduciendo que el tipo de trabajo que la caracteriza la 
ha hecho presa de un proceder únicamente metodo-
lógico. Con ello, quiere dar a entender que la única 
pregunta que se hace este tiempo es cómo deben ha-
cerse las cosas, pues ya no se formulan las pregun-
tas porcómo son (ontología), ni por cómo deben ser 
(deontología). Y esto, a su modo de ver, es resultado 
del dominio de las máquinas que des-hacen cualquier 
otra posibilidad de despliegue de los cuerpos. “No hay 
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nada más allá del aparta; y cualquier especulación on-
tológica o ética que va más allá del mismo, es decir, 
cualquier cuestionamiento de la función y del funcio-
namiento, se ha convertido en metafísica y ha perdido 
su sentido” (Flusser, 1994, p. 27).
Tiene razón Flusser al asegurar que no hay nada más 
allá del aparato, si supone que puede haber hombres 
por fuera de ellos. Diversas técnicas (con mayor o me-
nor grado de maquinación) han dado, históricamente, 
forma al cuerpo. Unas técnicas le dan muerte al hom-
bre, otras condicionan lo post-humano. Pero el pro-
blema es querer cavilar que puede pensarse el cuerpo 
por fuera de la dimensión técnica, o que no puedan 
formularse preguntas ontológicas a su estado actual 
de prótesis.En el cine la máquina tiene la capacidad, 
como dice Machado, de que el tiempo seainscrito en 
el cuerpo y, como señala el mismo Flusser, el cine no 
solo represente el acontecer del tiempo, sino que de-
viene en acontecimiento temporal.
Se multiplican las temporalidades para el hombre (sin 
que se niegue que otros aparatos estéticos también 
lo hayan hecho). Lo clave es que el devenir humano 
sigue estos caudales. No es posible establecer los re-
sultados, ni seguir soñando con sustancialismos para 
el cuerpo. Lo que sí es posible es re-conocer nuevos 
medios para estudiar la dinámica que hace del homo 
sapiens, de estos animales inmaduros, una pregun-
ta perpetua. En calidad de lenguaje, arte y técnica, 
el cine (medio post-humano sin duda alguna) genera 
escrituras sobre diversas superficies,inscribe marcas 
temporales en los cuerpos, pone cuerpos en paisajes, 
hace nuevos territorios expresivos en pantallas. 
En palabras de Flusser: “…las imágenes del film no 
significan, como las imágenes tradicionales, una reali-
dad escénica, sino que significan conceptos, los que a 
su vez significan escenas. En el film, como en la ima-
gen tradicional no se representa un fenómeno, sino 
una teoría, una ideología, una tesis que significa como 
fenómenos” (1994, p. 122). Tras la muerte del hombre 
no se espera que renazca otro hombre, aunque será 
inevitable que el afán por sustancializarlo continúe, 
por lo tanto habrá nuevos humanismos. Sin embargo, 
en esta época post-humana, artes como la pintura, el 
cine, y, quizá, expresiones propias del territorio digi-
tal, tienen la buena fortuna de desafiar los esfuerzos 
metafísicos. Estos medios, incapaces de representar la 
realidad, solo nos invitan a fabular nuevas potencias 
para el cuerpo.
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